Soubera eu o que sei hoje e faria tudo da mesma maneira... Esta é uma atitude sábia e consciente face à vida, no seu final... Infelizmente, é-me practicamente impossível ter esta atitude neste meu estado actual. Parvoíce a minha, meu jovem, não me apresentei. Não adianta de nada saber o meu nome, toda a gente que pudesse conhecê-lo já o esqueceu... e em boa verdade até eu próprio, se não o tivesse assinado tantas vezes naquele livro negro, já o teria esquecido... Pediu-me que lhe contasse o que faço aqui? Ora bem, para tal, convinha-lhe saber que já tive algum dinheiro até deixar de o ter, não por o gastar ou desperdiçar, mas apenas por, tal como com o meu nome, deixar de achar utilidade para ele. Sou Nova Iorquino. Toda a minha vida foi vivida entre Newark e o Maine, onde vim a ser advogado. Nunca me casei, nunca tive filhos e não fosse a minha vida à noite correndo de bar em bar, pouca sorte teria com as mulheres.... Acha-me bem-parecido? Gentileza a sua, por certo. Mas não era o meu